El gran Linares del malagueño Rincón de la Victoria, atrabiliario maquinista de la General y fantasmagórico ex jefe de estación, al que sigo sin ubicar en mis recuerdos de aquel - por tantas razones- infausto tiempo de colegial en tan ciclópea casa (íntegramente construida en berroqueña piedra de granito), pero personaje en sí mismo de marcada personalidad, al que ocasionalmente recurro para cubrir el expediente de mi cita semanal con todos ustedes, esta semana también, aunque no en exclusiva. Y es que su concurrencia casi siempre nos suele deparar alguna que otra sorpresa…que a fin de cuentas es el material con el que se edifica la literatura. Linares y el tópico están reñidos, son como el agua y el aceite. Linares es la desviación sistemática de lo esperable, maestro del discurso, del recurso y hasta del decurso, aunque no tanto del concurso.
Pero antes de ver por dónde andan las elucubraciones y ocurrencias de mi antiguo compañero Antonio Linares, voy a precederlas de algunas telegráficas “píldoras” del circunstancial y coyuntural entorno, no menos sorprendentes, o al menos a mí me lo parecen: vivimos en un tiempo regido por un ente extraño y misterioso que llaman “el algoritmo”, realidad (si es que lo es…) cuya naturaleza y/o sustancia desconozco completamente, y que tiene como dios (falso, desde luego, como todos, menos el de cada uno) a una diosa, logarítmica también y asexuada, aunque llena de sexo: Internet, la red de redes, en la que todo es mentira hasta que no se demuestre lo contrario. Pero Internet no es el algoritmo, aunque creo que algo tienen que ver una y otro. Otra píldora: “siempre y en cualquier circunstancia el nacionalismo es la fabricación de una extranjería y la consiguiente expresión de una xenofobia”, porque “todo nacionalismo, no nos engañemos, no se engañen y que no nos engañen, es también una fábrica de mentiras”. Ítem más: y un peligro de lesa humanidad. Maldito sea.
Y ahora sí, me guasapea Antonio Linares, colocándole un sugerente título a su mensaje: “la sabiduría y la sonrisa”, y dice que “ha terminado empezando a comprender, cómo los historiadores, los filósofos y los médicos, entre otros, tienden a expresarse pausadamente, con bondad y con una sempiterna expresión de humana comprensión y, salvo en tragedias, con una benevolente sonrisa apenas insinuada. SABEN CÓMO SOMOS. Conocer la realidad de nuestros comportamientos, en lugar de convertirlos en amargados escépticos, ha hecho que se transformen, tal vez, incluso a su pesar, en “sabios de la tribu”. El hecho de no ser escuchados, no les afecta. Ahí siguen, creciendo en saber y resolviendo sus propias situaciones personales. En eso, como todos. Estoy convencido -añade- de que esa sonrisa se convierte en carcajada interior, cada vez que escuchan a un político o a un “experto de medio audiovisual”.
El segundo guasaps de Antonio Linares también lleva un buen título: La segunda neurona y “El manantial de la doncella”, de Ingmar Bergman 1961. Dice Linares, y, conociéndolo, no hay por qué presuponer que miente, y además tiene buena memoria, que vimos la película en el Colegio de Huérfanos de Ferroviarios, que teníamos 17 años y que solo nos interesaba ver la violación. Añade que, por esos mismos meses, durante la colocación de la primera piedra de una nueva iglesia, estábamos apiñados sobre el libro “Lucrecia de Borgia” de la colección Reno, devorando la página donde la violan y...“… algunas gotas de semen cayeron sobre la alfombra...” Estábamos limpios y alimentados, a pesar de lo cual, la segunda neurona no se activaba. Seguíamos siendo primitivos. Básicos. La neurona 1, la de los instintos y la supervivencia, no estaba satisfecha; quería más. No nos dejaba acceder a la segunda, no nos dejaba acceder al pensar, al razonar…Y termina este genio incomprendido (creo…), diciendo que acabo de contarle a mi hermano cómo está la noche en la calle (desanimada)... El caso es que se lo empecé a contar asi: "… salí hace dos ratos y volví hace uno..." me pregunto si esa forma de expresar tiempo la habrá usado alguien antes que yo..
Seguramente no, Antonio Linares. Casi seguro que es tuya y nada más que tuya, pero el caso es que a mí, como a Gustave Flaubert, genial autor de “Madame Bovary”, la tonta e ilusa quijote femenina, y como a ti también, “lo que me parece bello, lo que me gustaría realmente hacer, es un libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostendría por sí mismo gracias a la fuerza interior de su estilo”.
