Durante nuestra conversación me hace ver que está cansado de los reveses de la vida, que no quiere luchar más por la música. Pero transmite algo distinto: la chispa de vivir, una esperanza que acompaña a todas sus palabras.

¿Cuánto tiempo llevas dedicado a la música?

Ahora que se habla tanto del aborto, como tuve la suerte de que no me abortaran…Yo creo que desde antes de nacer.

¿Y no estás cansado?

De la música no. De la gente que rodea el mundo profesional de la música sí. No todos, no se puede generalizar, pero sí: Cansadísimo, quemado, ¡”Fundío”!

Es un mundo complicado, supongo.

Ten en cuenta que me he quedado a hacer mi vida profesional en mi pueblo, y no he sido profeta en mi tierra. Se ha cumplido la profecía o el dicho que dijo Jesucristo; me gustan mucho las películas de romanos, de que uno no es profeta en su tierra. Si lo dijo Jesucristo…Ahí tienes la cosa.

En tu tierra no pero fuera, ¿Has sido profeta?

Sí y mucho. Llevo bastante tiempo en una banda en Caravaca, 21 años. Allí me han hecho 3 homenajes. A veces he querido dejarla, por mis otras malas experiencias y no me han dejado. ¡Además! Estamos batiendo un record: Nunca una banda ha aguantado tantos años a un director ni un director ha aguantado tanto tiempo a una banda. Eso querrá decir algo. No es normal que en un sitio tenga tantos problemas como aquí y en el otro sitio sea todo lo contrario siendo yo la misma persona.

¿Cómo empieza tu relación con la música?

A mis seis años se fundó la escolanía de San Joaquín. Lo hizo una persona a la que quiero mucho, aunque ya no esté. Higinio Alba Aguilar, don Higinio Alba Aguilar, que era sacristán. El hombre fundó la escolanía de una forma muy inteligente, ya que podía. Fue de colegio en colegio probando voces. Buscaba una calidad concreta. Ese fue mi comienzo. Aunque tengo fotos con dos años de edad sentado en el estuche de trompeta de mi padre.

En la escolanía aprendí mucho. Hacíamos dos ensayos a la semana y una misa o dos semanales, más las de los domingos. ¡Cómo seríamos! Fuimos a un concurso de escolanías y arrasamos…A partir de ahí solo podíamos ir de invitados.

Y después

Con 8 años y medio o 9 ya tocaba en la banda. Mi padre era músico, aunque pedagogo….(ríe)

Tu padre no era profesional, ¿no?

¿De la música? No. Él se quedó en la confitería que es lo que se supone que yo tendría que haber hecho. Y a veces me arrepiento de no haberme quedado en la confitería y haber disfrutado de la música porque…¡Fíjate! Hasta el momento en que me subí a la tarima de director yo nunca tuve ningún problema y todo el mundo hablaba bien de mí. Fue subir a la tarima y los demás verían algo que les sentaría mal. Los mismos que antes decían “Joder, que bien toca el tío este la guitarra”, ahora me decían “¡Anda! ¿Pero quién se ha creído este?”

Has hablado de que si no te hubieras dedicado a la música de manera profesional la habrías disfrutado más. ¿Crees que el músico profesional no lo disfruta igual que el aficionado?

En general creo que no se disfruta igual, pero depende también de las circunstancias. Es que mis circunstancias han sido bestiales. Mira, yo empecé un miércoles a probar a dirigir y los músicos mayores, que me habían visto desde los 8 años en la banda, pensaban, “¿Quién se ha creído el Loro este que es?”. Yo lo podía medio entender, pero es que luego me ha seguido pasando con mis propios alumnos…Llegué a dudar de mí, pensé que era yo el malo…

Eso debe ser duro

Luego viene la fama: “Es que tienes mal genio”. ¡Claro! Como no iba a tener mal genio si me estaban puteando cada dos por tres.

¿Eres consciente de que no caes bien?

(Sonríe) ¿Qué si soy consciente? Pero no lo acepto. Soy consciente pero no lo acepto. He comprendido que el mundo es como es y se acabó, pero yo también sé cómo soy yo. Y tengo un corazón que no me cabe en mi caja, te lo digo metafórica y físicamente, por la tensión.

Pero a lo mejor yo me creo el bueno y pienso que los otros son los malos pero, tras lo vivido, como diría Manolo García, tengo como ejemplo los 21 años en Caravaca. No estaba equivocado, no era yo el malo. Alfredo Marín Cano, el historiador afirma que bajo mi batuta es cuando la banda de música obtuvo más galardones y reconocimientos.

Pero también hay gente que te quiere

Por cada 1 que me odia hay 10 personas que respetan mi trabajo, que me tienen afecto… Yo nunca he ido con intención de hacer daño a nadie. Siempre he estado bajo presión y así no se puede actuar.

Eres más profundo de lo que demuestras

¿Tú qué crees? Soy profundo y muy cristalino. Tendría que ser como una “perrica” que tengo que tiene una “mala follá”…Así no se acerca ni Dios. Yo me he dado, me he entregado… ¿Sabes lo que duele ver que personas por lo que has dado todo, lleguen y cuando han podido te han dado hostias? Eso te rompe.

¿Se puede ser buen músico sin pasar por academias?

Totalmente. Conozco musicazos que son autodidactas. Aquí en Cieza mismo. El hijo de Pascualín Jaguar, que se llama Pascualín, que es uno de los mejores de España en bajo eléctrico. ¡Es un animal! ¡Cuánta gente conoceré con título en la pared que no tiene ni idea! Y no hay que ir muy lejos.

¿Qué aporta la música en tu vida?

Todo. Lo bueno, lo malo, respirar, no respirar, sentirme bien, hacerme llorar….Todo, en lo bueno y en lo malo. Como un matrimonio.

Diriges, haces música más académica y clásica y por otro lado música más roquera…

Sí, (interrumpe) es que soy “ambisexual”

¿Se pueden abarcar tantos estilos?

Sí, perfectamente. Es que todos los estilos vienen de comer de antes… Para entender esto hay que saber de mi vida: Yo empecé haciendo música sacra, a continuación pasé por la banda municipal y allí hice pasodobles, zarzuelas… Luego con 12 años empecé en un grupo roquerillo… Ahora dicen que hay un montón.

¿Más?

Sí, luego hacíamos jazz….Me fui a Barcelona, mi madre solo me dio dinero para ir para allá. Allí conocí a Manolo García, en mi mili, no en la suya. También toqué en una Cobla, que son las agrupaciones catalanas nacionalistas… Estuve en la orquesta de juventudes de Sabadell. Se puede hacer todo siempre que quieras mucho la música y tengas capacidades.

Nuestra conversación está salpicada por anécdotas, refranes, risas. El Lorito habla sincero, sin tapujos, de tú a tú. De repente pone una canción y me pide que la escuche, otras veces quedamos en silencio, macerando las preguntas y las respuestas bien hondo.

¿En qué proyectos andas ahora?

En vivir, en ver la vida pasar. (ríe)

Pues estamos esperando ver qué se hace al final con la inauguración del Capitol, viendo qué es lo que tenemos que montar. También estoy montando el concierto final de curso con la banda de la escuela y… Compuse una marcha cristiana que al final no se ha estrenado… Poca cosa más.

Ah sí, estoy terminando el curso para guitarra de gente mayor. Es un curso que se da por la mañana, te lo digo para que se apunte gente, para dar publicidad, y es para gente que no sabe nada de música.

¿Qué encuentras en la música?

Veneno que mata, veneno que da vida. En el orden sería: Veneno que da vida, veneno que mata.

De no haber sido músico, pastelero.

Sí, confitero.

¿Tu padre prefería que fueras músico o confitero?

Él lo tenía claro. Me decía: “Tú no te compliques, tú a la confitería”. Él me decía muchos refranes, ha sido una pieza fundamental en mi vida. No se equivocó en nada. Me decía “que el que más puso más perdió”

…

Yo no he trabajado aquí por dinero. Me dejé un trabajo propio en el que se ganaba mucho dinero por dedicarme a la música. Cuando yo entré aquí el director de banda que había cobraba 150.000 pesetas por venir dos días. Yo dirigía la banda, la escuela, daba clases… y cobraba 57.000 pesetas, era vocacional. Quería hacer algo por mi pueblo, ¡Craso error el mío!

¿Es difícil acceder al mundo profesional en la música?

Hoy es difícil acceder a cualquier cosa. Yo contesto como mi padre, con refranes, y quiero que pongas este, con el que me enseñaba sin decírmelo: “No lleves a tu amigo donde bien quieras porque como mozo entra y como amo se queda”. Y eso me ha pasado a mí. Es difícil, muy difícil acceder al mundo de la música pero, quitando los palos, yo he disfrutado mucho.

¿La gente sigue queriendo estudiar música? ¿Está de moda?

Mucho. Cieza siempre ha sido un pueblo que en general quiere cultura. Cieza es un pueblo que da muchos y buenos músicos.

¿Qué te queda por hacer?

Retirarme cuanto antes. Mi experiencia laboral en Cieza me ha hecho perder la ilusión por todo. Ahí tienes el titular.

¿Un momento especial que te haga decir que ha merecido la pena?

(Ríe) Yo he salido en la “charlotá”. A ver, momentos grandes muchos. El primero fue que nos dieran aunque fuera un tercer premio nacional de un pueblo de Valencia. Tengo otro: Una vez que los mismos músicos que años posteriores me vendieron, me mantearon en la puerta del Romea con un primer premio que ganamos tocando Capricho Español. Aquel día, dirigiendo, sentí algo cercano al éxtasis sexual.

¿Qué echas de menos?

La ilusión, las ganas de…puntos suspensivos, el espíritu creador….

¿Cómo es el silencio?

Precioso, precioso…. Siempre que esté acompañado de naturaleza. El silencio en naturaleza. No entiendo como la gente va a correr por el río y se pone los cascos de música. Hay jilgueros, el río, el vientecillo….Es un silencio musical. Y el silencio es, cuando uno lo elige, es precioso. Igual que la soledad.¿Quién me iba a decir que lo que más me gusta es la soledad? Cuánto más conozco a mi vecino más quiero a mi perro.

¿Cuál es el último disco que has comprado?

Ya no compro discos. Sinceramente, con internet…. Pero si tengo que decirte que es lo que últimamente escucho es clásico. Lo último que he hecho es escuchar una ópera retransmitida en directo en el Rex, en Murcia, desde Viena. Me encantó.

Ahora compro muchos libros. Nunca me había gustado leer, y ahora lo hago un montón. El último libro, que me lo han regalado, es la Sonrisa etrusca de José Luis Sampedro. No me gusta que me regalen, pero este noté que me lo regalaban con cariño.

No me deja irme sin contarme antes un par de chistes más verdes que de otro color.

 Ahí lo dejo, en su despacho lleno de recuerdos, con sus viejos instrumentos, alguna que otra foto y un libro que habla sobre un “viejo gruñón” que exprime la vida, quizá como la persona con la que he conversado durante más de hora y media.